Auteur/autrice : M@ckenz1e88

LA FRANCE EST UN PAYS DE LITTÉRAIRES

Quoi qu’en disent certains fâcheux, les Français aiment lire. Contrairement à ce que beaucoup affirment, la proportion des Français qui lisent n’a quasiment pas évolué au cours des vingt dernières années, sinon dans le bon sens. Ils étaient 66% en 1981, ils sont 69 % aujourd’hui.
En outre, les Français aiment aussi écrire. Tous n’osent pas l’avouer, beaucoup en rêvent secrètement, mais le fait est que vous êtes chaque année des dizaines de milliers à envoyer un manuscrit aux maisons d’édition. Vous êtes aussi, mathématiquement, des dizaines de milliers à recevoir de très impersonnelles lettres de refus. Parmi les manuscrits envoyés par la poste aux éditeurs, seul un sur six mille finit par être publié. C’est très peu mais, encore une fois, contrairement aux idées reçues, les éditeurs lisent réellement les manuscrits qu’ils reçoivent par la poste, à condition bien sûr que cela soit fait dans les règles de l’art. Le joli succès de mon ami Bernard Minier en est une preuve parmi bien d’autres. Son premier roman, Glacé, a été envoyé sous enveloppe timbrée à six éditeurs. Cinq ont répondu en quelques semaines, dont plusieurs positivement ! L’ouvrage, publié au final par les éditions XO, a rencontré un succès extraordinaire en France, et a été traduit dans plus de dix langues…
Vous êtes également fort nombreux, chaque semaine, à nous envoyer – à nous écrivains – des courriers ou des e-mails, pour nous demander un conseil, un avis, un petit coup de pouce… À force de recevoir, depuis plus de dix ans, ce type de demandes, bien conscient qu’une simple réponse de quelques lignes ne saurait satisfaire entièrement votre attente, et n’ayant plus le temps, malheureusement, de me plonger dans les textes que vous me soumettez, j’ai fini par me décider à consacrer un texte plus approfondi à l’écriture de roman et à le mettre gratuitement à votre disposition sur mon site Internet, sous forme de dix petits articles, dont voici le premier…

MON PREMIER CONSEIL ? RENONCEZ !

Non pas que la concurrence me fasse peur, mais le « marché » est tellement difficile que, pour la grande majorité de ceux qui rêvent de se faire éditer, la déception est souvent au rendez-vous.
Écrire un roman est avant tout un acte de foi, celle de l’auteur et de l’éditeur en la puissance du récit et en la curiosité potentielle des lecteurs pour celui-ci. Romancier n’est pas toujours un métier facile, c’est un métier solitaire, ardu parfois, peu rassurant et, le plus souvent, peu rémunérateur. On estime que seuls 2% des auteurs publiés vivent exclusivement de leur plume et, parmi ceux-là, tous n’en vivent pas confortablement. Pas vraiment ce qu’on peut appeler un métier d’avenir ! Pour devenir écrivain, il faut y croire, il faut en avoir envie plus que de toute autre chose. Si c’est votre cas, si c’est votre rêve, et si vous êtes de ceux qui aiment aller jusqu’au bout de leurs rêves, alors autant mettre toutes les chances de votre côté…

METTRE LES CHANCES DE SON CÔTÉ

Mettre les chances de son côté, c’est accepter, d’abord, de se familiariser avec ces fameuses « techniques ». Mais peut-on vraiment les connaître ? Le romancier britannique Somerset Maugham écrivait, non sans humour :« Il y a trois règles à respecter pour écrire un roman. Malheureusement, personne ne les connaît. »
De fait, pour ce qui concerne l’apprentissage du métier d’écrivain, il n’y a qu’une seule chose que je puisse affirmer ici comme un dogme : il n’y a pas de recette miracle ! La persévérance est la seule véritable règle.
Si vous pensez qu’à la seule lecture de ces articles (ou d’autres) vous pourrez devenir en quelques jours un Romain Gary ou un Stephen King, je suis dans le regret de vous annoncer que vous avez fait fausse route, je n’ai malheureusement pas ce pouvoir magique (et d’ailleurs, si je connaissais la formule, croyez bien que j’aurais commencé par me l’appliquer à moi-même…).
Ce petit guide ne prétend aucunement pouvoir faire de vous un auteur accompli à sa seule lecture. Il n’a d’autre ambition que d’aider celui qui, déjà, est sur le chemin de l’écriture. Il n’y aura dans ces lignes aucune vérité absolue, mais seulement des remarques subjectives, des pistes, mon témoignage personnel en tant qu’auteur publié depuis plus de vingt ans désormais.

VINGT FOIS SUR LE MÉTIER…

En réalité, il n’y a pas une méthode pour écrire un roman. Il y a autant de méthodes différentes qu’il y a d’auteurs et, comme dans toute corporation, la seule chose que celui qui a déjà longuement pratiqué son métier peut offrir au novice, c’est le partage de son expérience propre. Aussi, dans ce texte, c’est ma méthode que je vous présenterai, bien conscient qu’elle n’a pas plus de légitimité qu’une autre, espérant simplement qu’elle saura vous inspirer, vous donner une piste pour construire la vôtre, au fil du temps.
La seule véritable « recette », en réalité, je le répète à chaque jeune auteur que je rencontre, c’est la persévérance, le travail. On ne devient pas concertiste sans faire ses gammes. Le premier – et meilleur – conseil que l’on puisse donner à l’apprenti écrivain nous vient tout droit de l’Art poétiquede Nicolas Boileau :

Hâtez-vous lentement et sans perdre courage
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage,
Polissez-le sans cesse, et le repolissez,
Ajoutez quelquefois, et souvent effacez.

Si vraiment vous voulez écrire et être publié, si la chose vous habite entièrement, alors ne vous découragez jamais, même au pied du mur ! Songez, par exemple, que Stephen King lui-même a essuyé une bonne dizaine de refus avant qu’un éditeur accepte enfin de publier l’un de ses nombreux manuscrits, Carrie, et imaginez quelle incroyable carrière littéraire le gaillard eût manqué s’il n’avait point persévéré ! Si le découragement est un adversaire fidèle de l’écrivain, son meilleur ami reste l’entêtement.

C’EST PAS FACILE TOUS LES JOURS…

On a souvent du métier d’écrivain une image quelque peu idéalisée, oserais-je dire « romanesque » ? On l’imagine assis quelques heures ici et là, à rêvasser devant un long bureau en chêne et laisser quelque muse bienveillante lui dicter de belles lignes comme par magie, puis on le voit passer ses soirées dans des cocktails mondains à fréquenter le gotha germanopratin en sirotant du champagne… La réalité est, malheureusement, bien loin de cette vision idyllique (ou éthylique). Croyez-moi, les auteurs qui passent le plus de temps dans lesdits cocktails sont ceux qui, à l’évidence, écrivent le moins ! L’écrivain est une personne qui passe le plus clair de son temps devant un ordinateur, à écrire, réécrire, corriger, recommencer, lutter, chercher. Écrire est un travail, un véritable travail de longue haleine, accaparant, ardu, répétitif, et souvent frustrant.

ALORS ? TOUJOURS PARTANT ?

Soit. Si votre envie est authentique et si le travail ne vous fait pas peur, si l’envie de devenir millionnaire n’est pas votre seul moteur, alors, cher lecteur, ou cher futur auteur, allons-y ! Car malgré tous ces barrages, toutes ces épreuves, je peux bien vous l’avouer, à présent : si c’est pour vous un besoin, alors écrire peut aussi devenir un plaisir. Un immense plaisir. L’écriture est un moyen d’expression, c’est-à-dire un moyen de faire sortir de son for intérieur les idées ou les sentiments qui y sont enfouis, pour les partager, les offrir. L’écriture est un pont que l’on tend vers l’Autre, une main tendue, et il n’est de sentiment plus doux que celui de trouver la réponse à cette poignée de main : un lecteur.
Aussi, laissez-moi vous dévoiler ici certains de mes petits secrets et, un jour peut-être découvrirai-je les vôtres ! Puisque l’écriture est un partage, partageons…

POURQUOI ÉCRIRE ?

Cette question, je crois, l’écrivain se la pose, ou devrait se la poser toute sa vie. Très probablement, il n’y répondra jamais complètement. Il y a quelque chose qui relève de la vocation dans le choix de ce métier qui, comme je l’ai dit en introduction, s’il peut apporter bien des joies, n’est pas forcément de tout repos…
Se demander pourquoi on écrit est un bon moyen de donner plus de profondeur à son travail, car cela permet de se fixer des objectifs, si possible ambitieux, et de travailler à leur réalisation. Est-ce que j’écris pour faire rire les gens ? Les divertir ? Les émouvoir ? Les faire réfléchir ? Est-ce que j’écris pour moi ? Pour changer le monde ? Et si c’est le cas, comment faire pour approcher le mieux possible ce dessein ?
Pour écrire, il faut d’abord en avoir envie. La chose peut paraître évidente, mais elle ne l’est pas tant. Certains veulent écrire simplement parce qu’ils en aiment l’idée. L’idée de devenir « écrivain ». Mais cela ne suffit évidemment pas ! Pour que ce projet ait un sens, et pour se donner les chances d’aller jusqu’au bout, il faut savoir ce que l’on a vraiment envie de faire avec son livre, et être prêt à s’y livrer entièrement. Sans envie d’écrire, il n’y aura probablement pas d’envie de lire chez vos lecteurs.

TROUVER SA VOIE ET SA VOIX…

Se lancer dans l’écriture, c’est l’occasion de faire le point sur votre désir profond, intime, sur la flamme qui vous anime. Votre vie quotidienne, vos responsabilités, vos devoirs vous éloignent souvent de l’essentiel. Beaucoup d’écrivains affirment d’ailleurs qu’écrire est un acte qui peut épargner à l’auteur quelques années de psychanalyse, car il vous permet d’entreprendre une démarche assez similaire : explorer votre psychisme, explorer votre inconscient, reprendre contact, au fond, avec ce qui fait la singularité de votre être, et l’extérioriser avec des mots.
Écrire, c’est affirmer que quelque chose de lumineux peut émaner de la solitude. Celle de l’auteur, qu’il délivre par les mots, et celle dans laquelle le lecteur se réfugie avec plaisir pour les recevoir.
J’ai tendance à penser que le secret d’un livre réussi, c’est avant tout son authenticité. En littérature, le crime ne paie pas. Si vous « faites semblant », il y a peu de chances que votre livre touche les gens. Cherchez votre voie, et trouvez votre voix.

ÉCRIRE POUR LES AUTRES…

De même, quoi qu’en disent certains, on n’écrit jamais seulement pour soi. L’acte d’écrire est, par définition, une volonté d’offrir à l’autre (et d’abord au papier) des mots qui, ensemble, font une histoire, laquelle transmet une idée, une interprétation du monde. Il n’y a pas d’écriture pour soi en ce sens que, même quand on écrit un journal intime, c’est dans l’espoir (conscient ou non) que celui-ci soit lu, un jour, par quelqu’un d’autre, quand bien même cet autre serait soi-même, quelques années plus tard, retombant sur ces pages oubliées, témoins de ce que nous étions jadis. Les mots écrits ne prennent vie que quand ils sont lus, et ne pas l’oublier oblige l’écrivain à penser avant tout au lecteur.
Ainsi, il est essentiel d’avoir à l’esprit sinon le plaisir du lecteur, au moins son intérêt. Il n’y a de plus terrible punition pour un auteur que de ne pas être lu jusqu’au bout. « Tout écrivain, pour écrire nettement, doit se mettre à la place de ses lecteurs », disait Jean de La Bruyère.
En revanche, on peut (on doit, même) écrire en se faisant plaisir à soi. Les plus belles pages d’un roman sont souvent celles que l’on a pris le plus de plaisir à rédiger. Le plaisir d’écrire, c’est celui de se dépasser, de réussir à trouver les mots qui, de la façon la plus juste possible, sauront exprimer ce que votre esprit ou votre cœur vous disent. Ce plaisir est d’ailleurs sublimé quand, parfois, par miracle, quelques lignes vont plus loin encore que vous ne l’aviez espéré, et il n’est de plus grande joie que celle de se laisser dépasser par son œuvre. Comme l’a écrit Milan Kundera, « Les grands romans sont toujours un peu plus intelligents que leurs auteurs »…

… MAIS PRENDRE DU PLAISIR

L’idéal est donc de trouver le juste milieu entre le plaisir de l’émetteur et celui du récepteur. La question que l’on doit se poser est : cette histoire véhicule-t-elle quelque chose qui peut intéresser quelqu’un et, si c’est le cas, comment faire pour qu’elle y parvienne le mieux possible ? La première règle consiste donc à choyer son lecteur : Aristote disait que la première qualité du style est la clarté. Mais, en se vouant à son lecteur, l’auteur ne doit pas, pour autant, sacrifier son propre plaisir, car cela se sentirait. Un écrivain qui s’ennuie est un écrivain qui ennuie et, en outre, quand on s’ennuie soi-même, on a bien de la peine à finir son roman…
C’est ici toute la difficulté de l’écriture : l’auteur doit être un bon « faiseur », un bon artisan, mais il ne doit pas être que cela. Il doit aussi être une âme. Le danger est de pécher dans l’un ou l’autre sens : n’être qu’un faiseur sans âme, ou n’être qu’une âme sans manière. C’est d’ailleurs le cas de bien des romans. Trop nombreux sont les auteurs qui négligent le fond et ne se soucient que de la forme, et réciproquement, trop nombreux sont ceux qui se gargarisent de leur pensée sans se soucier du plaisir que pourraient avoir les lecteurs à la lire. On peut avoir une méthode parfaite, appliquer les plus belles recettes du monde, si l’on a rien à dire, on ne fera pas un beau roman. De même, on peut avoir la plus belle chose du monde à dire, si on le fait sans y mettre la forme, on a toutes les chances de perdre son lecteur. Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement, disait Boileau, et les mots pour le dire arrivent aisément.

OÙ TROUVEZ-VOUS VOS IDÉES ?

On trouve ses idées de roman dans le plus grand magasin qui soit : la vie.
On les trouve dans les événements que l’on vit, les choses que l’on lit, que l’on voit, les personnes que l’on rencontre, les bonheurs et les malheurs que l’on traverse… On les trouve dans ce que l’on connaît. « L’essentiel, pour tout écrivain, est d’écrire sur ce qu’il connaît », affirme Stephen King.
Des idées de romans, nous en rencontrons tous des centaines, tous les jours. La difficulté consiste à les reconnaître et à les saisir. D’où l’importance du carnet. Avoir le réflexe de noter ses idées, cela s’apprend, cela se travaille et, à terme, cela paye ! Un romancier, c’est avant tout quelqu’un qui sait regarder, qui sait écouter, et qui analyse tout ce dont il est le témoin.
L’idée de départ d’un roman peut être un simple personnage (fictif ou réel), un fait divers, une information, un élément de l’Histoire, une anecdote familière, un concept (et si ?)…

UNE SEULE IDÉE ??

Toutefois, personnellement, je ne crois pas qu’il suffise d’une seule idée pour concevoir un roman tout entier. Je crois que c’est de la confrontation de plusieurs de ces éléments que naît l’idée d’un roman. Si l’on part d’un seul et unique fait divers, par exemple, pourquoi écrire un roman plutôt qu’un document ? C’est bien parce que l’on veut ajouter quelque chose à ce fait divers que l’on penche pour la forme romanesque : une interprétation, une grille de lecture, un personnage…
Pour ma part (et je rappelle que mon cas ne fait pas école…), il y a souvent un peu de tout cela et, pour tout dire, ce n’est jamais vraiment de l’un de ces seuls éléments que naissent mes livres. Au tout début, il y a d’abord la volonté de traiter d’une question générale, oserais-je dire philosophique ? Dans La Moïra, je voulais traiter de la problématique du vivre ensemble ; c’est pour servir ce propos que j’ai choisi de raconter une histoire d’hommes et de loups. Dans Le Testament des siècles, je voulais traiter de la question de la solitude de l’homme au sens large (y compris dans son questionnement quant à l’existence ou non d’un principe divin…). Dans Les Cathédrales du vide, je voulais traiter de l’inanité – émouvante – de notre effort à vouloir donner un sens à nos vies, et le roman commence d’ailleurs par une citation de Cioran : « Tout le secret de la vie se réduit à ceci : elle n’a aucun sens, chacun de nous, pourtant, lui en trouve ». Dans L’Apothicaire, je voulais traiter de la quête de l’Autre, et dans Nous rêvions juste de Liberté, je voulais poser la question de la possibilité d’être libre parmi le nombre. Dans J’irai tuer pour vous, je me posais la question des limites de la Raison d’état, et celle de l’éthique complexe d’un assassin de la République… Une fois cette question générale trouvée (question que je veux donc poser à moi-même et au lecteur), je cherche une histoire qui va pouvoir illustrer au mieux cette problématique. Une sorte de parabole, en somme…
Il m’arrive alors, presque toujours, de trouver non pas un mais deux ou trois sujets qui peuvent facilement être liés (des faits historiques, des découvertes scientifiques, des faits divers, etc…) et qui, ensemble, vont pouvoir illustrer l’idée générale du roman. Et c’est seulement quand j’ai tous ces éléments que je peux commencer à construire mon synopsis (sujet sur lequel nous reviendrons plus tard).
« Le mot ne manque jamais quand on possède l’idée », disait Gustave Flaubert. Êtes-vous capable de résumer l’idée de votre roman en une ou deux phrases, de le « pitcher », comme on dit dans le milieu du cinéma ? Si ce n’est pas le cas, il y a de fortes chances que vous n’ayez pas vous-même une idée assez précise de ce que vous voulez faire…

PATIENCE ET LONGUEUR DE TEMPS

L’idée d’un roman, toutefois, ne vient que très rarement d’un seul coup. Elle est, la plupart du temps, la somme de plusieurs pensées, qui vous sont venues à divers moments de votre vie, de plusieurs envies qui, soudain, s’assemblent et donnent naissance à cette drôle d’entité.
Pour ma part, mes « idées » de romans me viennent en un temps assez long. Le chemin qui m’amène à l’idée finale dure entre un et deux ans. Presque toujours, l’idée de mon prochain roman s’échafaude, au plus tard, lors de la rédaction du précédent. Parfois bien avant. Il peut se passer dix ans avant qu’une « vieille » idée de roman ne se concrétise enfin…
Beaucoup d’écrivains connaissent cette impression étrange de l’idée subite, comme miraculeuse, qui survient parfois après une longue période de sécheresse. Un matin, on se réveille, et on a l’impression que le roman est là, devant nous, entier, évident, et que tout ce qui nous empêchait de dégager labonne idée s’est prodigieusement résolu dans la nuit. Ce n’est évidemment qu’une impression. En réalité, la chose relève de la neuroscience : notre cerveau, pendant ladite période de stérilité, travaille « en tâche de fond ». Les idées se regroupent dans notre subconscient, sur une longue période, et soudain, on les reconnaît.

BRAINSTORMING !

Une fois l’idée originale trouvée, elle se travaille. Il y a bien des manières de faire mûrir une « idée de départ », mais toutes reposent sur le principe suivant : la contradiction est le moteur de la réflexion. En somme, il faut attaquer son idée comme on prend d’assaut une forteresse, chercher ses faiblesses, la pénétrer, puis la fortifier, l’approfondir, la fouiller, la pousser aussi loin que possible, quitte à revenir en arrière. Souvent, pour ce faire, il est utile de soumettre cette idée à quelqu’un d’autre. À un ami, un conjoint, un autre écrivain, ou, quand on a la chance d’en avoir déjà un, à son éditeur. Les remarques ou objections qu’untel pourra formuler vous obligeront à consolider cette idée de départ jusqu’à ce que vous ayez le sentiment qu’elle est devenue mature.
Pour ma part, j’ai remarqué que je ne travaillais jamais aussi bien sur mes idées de romans que quand j’étais au volant. Pour des raisons de sécurité routière, j’hésite à donner ce conseil, mais il n’empêche que, en conduisant, mon esprit atteint cet état particulier de vagabondage, finalement assez proche de l’hypnose, qui permet de se concentrer paisiblement sur son idée, de chercher librement l’inspiration, de tester telle ou telle solution, etc…
Au final, vous ne vous lancerez dans l’écriture que quand vous serez pleinement satisfait de votre idée de départ. Croyez-vous en votre idée ? En sa puissance ? Êtes-vous prêt à la défendre ? Car la route va être longue : autant choisir savamment votre compagnon ! Si, avant même de commencer, vous ne croyez pas totalement en votre livre, c’est que vous n’êtes pas encore prêt à l’écrire. Attention ! Il ne s’agit pas de se laisser décourager par le regard d’autrui. Il s’agit d’être sûr de vous, de ce que vous avez à dire, quoi que les autres puissent en penser.

JE N’AI PAS D’IMAGINATION !

Je dis souvent que l’imagination est le talent inné le plus universellement et le plus équitablement partagé. Tout le monde en a ! Parfois, certains lecteurs me disent, d’un air désolé : « Oh, vous savez, moi, je n’ai aucune imagination ! »… C’est une parfaite aberration ! Nous avons tous de l’imagination ! L’imagination est partout, nos rêves en débordent, notre vie en déborde ! La difficulté consiste à savoir la reconnaître, l’apprécier, l’ordonner et la transformer.
Ainsi, par exemple, tout le monde rêve, mais tout le monde ne sait pas forcément comment transformer un rêve en roman… Il convient donc de distinguer l’imagination de la créativité. Cette dernière, essentielle à l’auteur, n’est pas forcément innée, mais elle peut se travailler. Elle permet de piocher dans la richesse un peu folle de l’imagination pour en extraire quelque chose de nouveau, de novateur, de potentiellement étonnant.

TRAVAILLER SA CRÉATIVITÉ

La première règle consiste à ne pas se brider, à se laisser aller. Une idée vous semble folle ? Ce n’est pas grave, allez jusqu’au bout, vous ferez le tri plus tard et, en chemin, vous allez peut-être trouver quelque chose d’extraordinaire !
Un petit exercice pour travailler votre créativité : regardez le début d’un film ou d’un épisode de série, puis faites une pause au milieu, et imaginez toutes les fins possibles. Essayez de les classer par ordre de préférence. Au bout d’un moment, vous finirez peut-être par vous surprendre en découvrant régulièrement à l’avance la fin du film : l’histoire que vous allez voir, vous auriez presque pu l’écrire vous même !
Travailler sa créativité, c’est se livrer, en quelque sorte, à la technique du brainstorming en solitaire : pour récolter un maximum d’idées originales, il faut écarter dans un premier temps l’autocensure, se laisser aller, puis rebondir d’idée en idée tout en prenant des notes. Certains trouveront que la marche, même circulaire, favorise le processus créatif. Il n’est pas rare de me voir tourner en rond un peu sottement chez moi, un stylo à la main et l’air complètement hagard… Aristote et ses disciples n’étaient-ils pas appelés les « péripatéticiens » parce que marcher en rond autour du lycée d’Athènes les aidait à réfléchir ?
Pendant cet exercice, en supposant que vous partiez, par exemple, d’un personnage, imaginez tout ce qui peut lui arriver, quelles pourraient être ses réactions, leurs conséquences, multipliez les possibilités… Au final, la meilleure solution s’imposera à vous.
Travailler sa créativité, c’est accepter de dialoguer avec soi-même, s’imaginer qu’on est deux, jouer au jeu des questions-réponses dans sa propre tête ! N’ayez pas peur de passer pour un schizophrène, personne ne vous regarde ! Retrouvez cette mécanique que nous avions tous, enfant, quand nous devions jouer tout seul dans notre chambre et que nous nous inventions des dialogues entre des personnages imaginaires !

L’ENVIRONNEMENT

Pour écrire, et surtout pour écrire bien, il conviendra d’abord de trouver les conditions idéales, l’environnement favorable. Comme je le disais en introduction, écrire est un travail, un vrai, et on ne travaille pas dans n’importe quelles conditions.
Encore une fois, chaque auteur a besoin de son propre environnement de travail, son petit univers à lui. Certains aiment écrire dans les cafés, au milieu des gens et du bruit. Certains écrivent en musique. D’autres cherchent le silence absolu, l’isolement.
En toute logique, je vous conseillerais de trouver avant tout un lieu où vous vous sentez bien et de fuir, si possible, toutes les distractions potentielles (votre téléphone, votre diabolique connexion aux réseaux sociaux, vos enfants turbulents, votre vilaine télévision…), car la plupart des différents stades de l’écriture exige une grande concentration. Si la musique aide à vous concentrer, écoutez-en ! Si, paradoxalement, vous immerger au milieu des gens facilite votre attention, trouvez-vous un chouette petit bistrot et calez-vous derrière une table. Si vous préférez écrire au calme, aménagez votre bureau à votre goût !
L’essentiel, c’est de vous sentir bien, et d’en prendre la peine : ménager son espace de travail, c’est déjà affirmer qu’on y croit !

LE CARNET EST TON AMI

Si écrire est un travail, un artisanat, alors l’adage selon lequel un bon ouvrier a toujours de bons outils s’applique ici aussi… Voici une liste non exhaustive des outils que je vous recommande, tout au long du processus de création.
En premier lieu, le carnet. La plupart des auteurs – même s’ils écrivent ensuite sur un ordinateur – en utilisent, et en ont un sur eux le plus souvent possible. Pratique, il se glisse dans la poche, on écrit dessus à la main, ce qui permet, dans la phase de conception, de rayer, d’entourer, de relier d’un trait tel et tel élément, de faire des schémas, de jeter rapidement des idées quand elles vous tombent dessus au beau milieu d’une rue, pendant un repas… Dans la phase de documentation, on s’en servira aussi pour prendre des notes sur les ouvrages que l’on compulse en bibliothèque, ou sur les confessions d’une personne que l’on interroge…

LE DICTAPHONE AUSSI

Aujourd’hui, la plupart des téléphones portables en intègre un, bref, vous en cachez presque tous dans votre poche, tout le temps ! Le dictaphone s’avérera fort pratique lors de vos éventuels repérages : quand vous visiterez un endroit, que vous marcherez dans les ruelles d’un joli village, plutôt que de prendre des notes fastidieuses, vous enregistrerez vos impressions sur les lieux que vous visiterez, vous noterez les couleurs, les odeurs, l’atmosphère, toutes ces choses qui vous seront utiles plus tard lors de vos descriptions. Enfin, le dictaphone s’avérera salvateur pendant la phase de documentation, quand vous irez interviewer tel ou tel spécialiste qui vous livrera son précieux savoir.

LE TRAITEMENT DE TEXTE

Si quelques rares auteurs privilégient encore l’écriture à la main ou à la machine à écrire, il est indéniable que le traitement de texte offre de nombreux avantages. La fonction « chercher », par exemple, est une véritable aubaine quand vous ne vous souvenez plus où apparaît tel ou tel personnage pour la première fois et comment vous l’avez décrit ; la fonction « chercher/remplacer » est miraculeuse quand, soudain, vous décidez de changer le nom de votre héros au bout de trois cents pages ; la correction d’orthographe automatique vous permet aussi de gagner du temps lors de votre relecture… En outre, très peu d’éditeurs (voire aucun) accepteront de lire un manuscrit au sens propre du terme, tous exigeront un « tapuscrit » soigneusement mis en forme (nous reviendrons plus tard sur la mise en forme). Le vilain résistant anti-GAFAM ne résiste toutefois pas à l’envie de vous inciter à utiliser un traitement de texte en open-source, tout aussi efficace et bien moins intrusif, tel que celui d’OpenOffice ou de LibreOffice…

LA SAUVEGARDE

Je ne saurais jamais assez insister sur ce point ! Presque tous les écrivains contemporains (dont votre serviteur) ont connu l’enfer du vol d’ordinateur ou du plantage de disque dur, des centaines de pages perdues à tout jamais dans le méandre des clusters défectueux ! Pour ma part, en 1999, j’ai perdu 400 pages d’un livre, c’était il y a vingt ans et je m’en souviens encore !! Il existe plusieurs solutions pour se protéger de ce drame cruel : sauvegarder quotidiennement votre travail sur des supports externes (clés USB, disques durs, etc…) ou utiliser des applications dédiées comme Mobile Me ou DropBox, lequel recueille ma préférence personnelle. Ces services de stockage et de partage en ligne dits « en nuage » présentent de nombreux avantage : ils assurent la sauvegarde instantanée de votre travail, conservent la trace de vos modifications, permettent même de travailler à plusieurs sur un même fichier et vous évitent de devoir emporter votre ordinateur partout avec vous. Où que vous soyez, sur quelque ordinateur que vous soyez, pour peu qu’il ait une connexion internet, vous pouvez retrouver votre fichier en ligne ! Toute modification que vous y apporterez sera instantanément reportée sur tous vos supports connectés. Un vrai miracle ! Je n’ai, malheureusement, aucune action chez DropBox inc., mais je peux le dire : depuis que je l’utilise, cette application a changé ma vie d’écrivain.

LES ATELIERS D’ÉCRITURE

Avant de vous lancer dans votre grand projet, il existe de bonnes solutions pour faire vos premiers pas, pour vous faire la main…
D’abord, il y a les ateliers d’écriture. Tapez ce mot clef sur un moteur de recherche internet et vous trouverez alors sans peine une foule de propositions. Certains ateliers, organisés par des professionnels, sont payants, mais il conviendra alors de bien se renseigner à leur sujet, car, à l’instar de la microédition, nombreux sont les charlatans dans ce domaine, prêts à soutirer de l’argent aux jeunes auteurs en détresse. Il existe toutefois des ateliers d’écriture payants tout à fait sérieux et de bonne qualité, comme ceux d’Elisabeth Bing (l’un des plus anciens en France) ou d’Aleph Ecriture. Il vous en coûtera tout de même quelque mille euros l’année. Voici une liste des principaux ateliers d’écriture disponibles en France.
Si vous n’êtes pas prêts à débourser cette somme, vous pouvez vous tourner sans hésiter vers les ateliers qui vous sont gracieusement proposés par les bibliothèques municipales, par certaines librairies ou certaines associations à but non lucratif… Certes, vous n’aurez pas le même suivi ni le même approfondissement que dans les ateliers professionnels précités, mais vous y ferez vos premières armes, y trouverez vos premiers lecteurs, vos premières critiques, vos premiers encouragements, et vous vous inscrirez déjà dans un rythme qui vous imposera la régularité nécessaire à toute création littéraire. Écrire, c’est d’abord y croire. Entamer une démarche concrète comme une inscription à un atelier d’écriture, c’est déjà un bon moyen de se forcer à y croire…

LES NOUVELLES

Avant de vous lancer dans un roman, celle-ci peut s’avérer un excellent exercice, avec un investissement moindre. Elle vous permettra de ne pas vous décourager face à une tâche trop lourde et de connaître le plaisir d’achever, en relativement peu de temps, un projet littéraire.
Attention ! Je ne dis pas qu’écrire une nouvelle est plus facile qu’écrire un roman, loin de là ! C’est même pour certains auteurs un exercice plus ardu, car lorsqu’on a peu de pages pour développer son histoire, pour installer son intrigue et ses personnages, il faut compenser par une idée forte, un effet de style ou une chute surprenante. Pour débuter, c’est néanmoins un exercice un peu moins effrayant. C’est, en outre, un excellent moyen d’apprendre la concision ; l’un des principaux défauts des jeunes auteurs est de se perdre dans leur récit, d’oublier d’aller à l’essentiel.
Enfin, les nouvelles offrent bien plus de débouchés que les romans : de nombreux projets amateurs ou semi-professionnels vous permettront de publier plus facilement votre travail. Beaucoup de romanciers – c’est mon cas – ont commencé à se faire remarquer par les éditeurs en publiant des nouvelles dans des fanzines, des petites revues, etc…

SE PRÉPARER…

Ça y est, vous avez votre idée ! Une bonne idée ! Quelque chose de novateur, quelque chose d’étonnant, quelque chose de touchant. En somme, une idée qui mérite que vous passiez des mois à travailler dessus pour l’offrir aux lecteurs.
La seconde étape sera alors de concevoir, sommairement, le déroulé de votre histoire. Attention, encore une fois, il s’agit ici de ma méthode de travail personnelle (je ne vais pas rappeler ceci tout au long de ces articles, mais il est important que vous compreniez qu’il n’y a aucun dogme, seulement une manière de faire parmi des milliers d’autres…). Certains auteurs se lancent directement dans la rédaction de leur livre sans passer par les différentes étapes préparatoires que je vais vous présenter ici, et c’est tout à fait légitime. Je pense toutefois – surtout pour des premiers romans – qu’une préparation solide en amont vous permettra de gagner du temps, de prendre de l’assurance et d’être plus efficace. Un pilote de course ne fait jamais son meilleur temps au premier tour de circuit. S’il connaît le trajet à l’avance, il sera plus efficace, anticipera les difficultés et mettra toutes les chances de son côté pour faire un joli record…

LE SYNOPSIS, C’EST QUOI ?

Le synopsis, c’est le résumé de votre roman. Il devrait faire entre une et quatre pages en moyenne. À ce stade, je préfère d’ailleurs parler de pré-synopsis car, pour être exact, le véritable synopsis de votre roman ne pourra être rédigé qu’une fois celui-ci totalement achevé. Ici, il s’agit donc d’imaginer à l’avance ce que le synopsis de votre roman sera au final.
Tout doit y être : le début, le milieu, la fin. N’ayez pas peur, rien n’est gravé dans le marbre ! Vous allez pouvoir modifier votre pré-synopsis aussi souvent que vous le voudrez, et cela vous arrivera sans doute, tout au long des différentes étapes de la création, peut-être même jusqu’à la dernière minute. Mais le rédiger en amont est déjà un bon moyen de voir le trajet que vous allez devoir faire suivre à vos personnages, les sujets que vous allez aborder, les lieux que vous allez décrire, et donc ceux sur lesquels vous allez devoir vous documenter…
Votre synopsis doit répondre à six questions aussi simples qu’essentielles : Qui ? Quoi ? Où ? Quand ? Pourquoi ? Comment ? Il doit mettre en évidence la structure globale de votre roman (quand commence-t-il, où s’arrête-t-il, bref, ce qu’on appelle « l’arc narratif »), donner une idée des personnages principaux et de leurs traits de caractère et, surtout, il doit déjà comprendre les grands mouvements du récit : intrigue, rebondissements, résolution. En somme, il s’agit d’un résumé assez précis de votre futur livre, comme si vous deviez le raconter à quelqu’un qui n’aurait pas le temps de le lire, mais qui aurait besoin de tout savoir à son sujet. Tout, y compris la fin.

CONNAISSEZ VOTRE FIN !

J’insiste bien sur ce point : connaître la fin de son livre est, selon moi, capital. À mon sens, on ne devrait pas commencer à rédiger un roman tant qu’on ne lui a pas trouvé une fin satisfaisante, car celle-ci aura un impact capital sur la construction de votre histoire. Un roman, c’est un voyage d’un point A vers un point B. Pour aller de l’un à l’autre, il y a déjà mille chemins possibles, parmi lesquels vous allez devoir choisir celui qui vous semble le meilleur. Mais si vous ne connaissez même pas le point B, comment choisir la route ? La fin du roman c’est, à l’évidence, la dernière chose que les lecteurs liront ! Elle est donc de la plus haute importance, et il n’y a rien de pire qu’un roman qui s’annonçait excellent et dont la fin est décevante. Il n’y a pas de pire bouche-à-oreille que : « C’est pas mal, mais la fin est ratée »… C’est souvent l’une des choses les plus difficiles dans la conception d’une histoire : trouver une chute qui saura à la fois surprendre votre lecteur et satisfaire ses attentes. Pour caricaturer un peu, je dirais même qu’une bonne idée de roman, c’est avant tout une bonne idée de chute.
À ce stade, vous devez donc travailler sur l’arc narratif principal, mais aussi sur celui des personnages principaux : quelle est l’intrigue générale que le roman doit boucler, mais aussi, quels sont les défis internes que chacun des personnages principaux doit relever ? Dans votre roman, il sera préférable que vos personnages évoluent, qu’ils se transforment (en bien ou en mal, d’ailleurs…).
Vous allez aussi devoir déterminer quels seront le ou les points de vue narratifs. Votre narration se focalisera-t-elle sur le point de vue d’un seul personnage ? De plusieurs personnages ? Sera-t-il raconté à la première personne, ou bien par un narrateur ? Et dans ce cas, s’agira-t-il d’un narrateur omniscient, qui sait tout de tous les personnages, ou bien d’un narrateur ayant lui-même un point de vue personnel sur l’histoire ?

FAITES-VOUS PLAISIR…

Contrairement au synopsis d’un film, le pré-synopsis de votre roman est un document personnel. C’est à vous qu’il va servir, et à personne d’autre. Ce n’est pas un document qui va vous permettre de démarcher des producteurs, comme c’est le cas pour l’audiovisuel. Il est très rare – à ma connaissance cela n’arrive même jamais – de convaincre un éditeur avec un simple synopsis pour son premier roman. Si vous êtes un jeune auteur non publié, tous les éditeurs vous demanderont le roman achevé avant de vous faire une éventuelle offre. Le but de ce pré-synopsis sera donc de vous aider à faire le point sur votre roman, avant de travailler dessus plus en profondeur. Il va vous permettre de passer aux étapes de préparations suivantes. Mais il n’a pas besoin d’être mis en forme pour autrui. C’est votre tambouille interne ! Aussi, il y a des choses à éviter, à ce stade. N’entrez pas trop dans les détails ! Par exemple, tous les personnages de votre roman n’ont pas besoin de figurer dans votre pré-synopsis, seulement les principaux ! Pour l’instant, faites-vous plaisir, racontez votre roman en quelques pages, voyez s’il tient la route, et repérez ses faiblesses, tout comme les choses que vous allez devoir travailler dans la phase suivante…